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Mein erster Arbeitstag bei der Oakland Tribune fiel auf einen ,Fat Tuesday“. Jeden
Dienstag bringt jemand aus der Redaktion Snacks fur alle mit. Candies, Crackers,
Cheeses, alles, was schon lange auf den Huften hockt. Wer an der Reihe ist,
bekommt einen Berg Fett auf den Tisch geklebt, einen gelben Geleehaufen. Ich
fuhlte mich sofort wohl.

Die Redaktionsleiterin, Pamela Turntine, und ein Dutzend Kollegen empfingen mich
herzlich. Ihr Newsroom, grol3 wie ein Squashfeld, gleicht einem grauen Labyrinth aus
Trennwanden und Schreibtischen, kommuniziert wird per Email. Am spaten
Nachmittag ist Produktionsschluss, die San Jose Mercury News erstellen den
Mantel.

Viele Umstrukturierungen liegen hinter der Mannschaft. Die Oakland Tribune ist Teil
der Bay Area Newsgroup, die seit vergangenem Jahr zur Media News Group gehort,
die wiederum im Besitz von Alden Global Capital ist — einem Hedgefond. Was die
Zukunft bringt? Keiner weil3 es.

Zwei Monate USA, fern von aller Routine in Hamburg. Obwohl ich mich mehr als
willkommen fuhlte, spirte ich rasch, dass meine Neugier nicht in die Stille dieses
Newsrooms passte. Ich wollte das Unbekannte entdecken, die Stadt, den Staat, die
Staaten. Nach wenigen Tagen sprach ich dariber mit Pamela. Sie grinste und sagte:
»,Raus mit Dir.“ Von da an trafen wir uns nur noch zum Mittagessen.

Ich war mit einem genauen Plan angereist, was ich alles recherchieren wirde. Ich
wollte mir erklaren lassen, wie amerikanische Kliniken den Erfolg von Operationen
messen. Ich wollte Menschen beobachten, die nach digitalem Gold schurfen.
Antworten finden, wie man mit Qualitatsjournalismus im Internet Geld verdienen
kann.

Als ich das erste Mal in San Francisco downtown aus der U-Bahn stieg, warf ich
diese Vorhaben Uber Bord, erst einmal. Wohin ich auch sah, erblickte ich
Obdachlose. Ich hatte gehort, dass es viele sind. Aber so viele? In der Stadt der
digitalen Revolution? Oder: gerade deshalb?

Ich lernte, dass in San Francisco mehr als 7000 Menschen auf der Stral3e leben.
Was lehren mir ihre Geschichten Giber Amerika? Diese Frage trieb mich fortan um
und an. Vier Wochen lang setzte ich mich zu den Gestrandeten auf die Stral3e, zog
durch Obdachlosenheime, Suppenkiichen und die Stral3en von Tenderloin, den
Stadtteil, in dem nachts kein Hauseingang frei bleibt.

In dieser Zeit offenbarte sich mir der wahre Luxus des Fellowships: Ich arbeite seit
16 Jahren als Journalistin, aber erstmals musste ich bei einer Recherche nicht auf
die Uhr schauen. Ich konnte in aller Ruhe Menschen zuhdren, auch jenen, bei denen
ich von Beginn an wusste, dass ich ihre Geschichten nicht verwenden darf. Viele
verheimlichen vor ihren Verwandten und Freunden, dass sie auf der Stral3e leben.

Ich traf schwer traumatisierte Veterane, die jahrelang im Ausland gedient hatten, und
nach lhrer Rickkehr kein Zuhause mehr hatten, oder dieses nicht mehr aushalten
konnten. Ich sprach mit Mattern, die mit ihren Kindern vor einem schlagenden



Ehemann und Vater gefliichtet waren. Ich begegnete Studenten, die tagsuber in
Berkeley Vorlesungen besuchen, und sich abends in die Schlange vor einem
Obdachlosenheim einreihen, weil sie sich kein WG-Zimmer leisten kénnen. Ich traf
Menschen, die in Autos schlafen oder sich mit Couchsurfing Giber Wasser halten. Die
arbeiten, aber deren Lohn fiir keine Miete in San Francisco mehr reicht.

Ich profitierte von dem Wissen von Sozialarbeitern, NGOs, Arzten, Professoren. Sie
staunten, wenn ich von unserem Sozial- und Gesundheitssystem berichtete. Und ich
staunte, wenn sie mir erzahlten, wie durftig die staatliche Fursorge in den USA ist.

Zwischendurch génnte ich mir freie Tage, an denen ich auf die Fahre nach Sausalito
stieg, mit einem Mietwagen in die Vineyards fuhr, die Ndhe zum Meer suchte oder
mich mit anderen Journalisten verabredete. Ich lernte, dass sie alle noch auf der
Suche nach dem Konigsweg sind, wie man im Netz Geld verdienen kann. Der San
Francisco Chronicle etwa hatte flir seinen Online-Aufritt eine Paywall eingezogen.
Nach wenigen Wochen waren mehr als 80 Prozent der Leser weg, kurz darauf die
Paywall. Ich sprach mit Leuten, die das Nutzungsverhalten von Lesern analysieren
(,Die wollen alle weniger lesen, die wollen Videos, Videos, Videos!®). Aber ich traf
auch kleine Buchhandler, die noch nie so gute Umsétze hatten, wie in diesem Jahr.

Ich schlenderte ber den Campus von Stanford und durch die Stral3en von Berkeley.
Uberhaupt — ich ging viel zu FuB. Selbst wenn ein Weg dann zwei Stunden dauerte,
statt 20 Minuten mit dem Bus. Schlendern statt rasen, wie lange hatte ich das nicht
mehr gemacht?

Die Geschichte der Obdachlosen erzahlte ich letztlich anhand der Zentralbibliothek in
der Innenstadt. Fur viele ist sie der einzige Ort in San Francisco, von dem sie
tagsiber nicht vertrieben werden. In der App-Version des Textes finden sich einige
,Videos! Videos! Videos!”

Ich schrieb einen Nachruf zum Tod von Robin Williams. Nach Ferguson
recherchierte ich &hnliche Félle in Kalifornien und durfte zuschauen, wie kalifornische
Polizisten an der Waffe ausgebildet werden. Das Projekt ist noch nicht
abgeschlossen.

Was ich in den USA gelernt habe? Das Land ist berauschend wie bekloppt.
Glucklichmacher Nummer 1: Eine Fahrt auf dem Highway 1; ich rate zur Tour von
Nord nach Siid, man sieht mehr Meer. AuRRerst amiisant: Ein Ausflug in die Bio-
Potenzmittel-Abteilung bei Whole Foods — und das Zeug wird gekauft wie verrtickt!

Nachhaltig beeindruckt haben mich die vielen ehrenamtlichen Helfer, Volunteering
hat in Amerika einen ganzen anderen Stellenwert als bei uns. Ohne die viele
Freiwilligen bekédmen die Obdachlosen nichts zu essen, kein warmen Worte, keine
Decken im Winter.

In diesem Zusammenhang denke ich bis heute sehr oft an eine Frau. Ihr Name ist
Clarissa. Sie tragt eine turkisfarbene Daunenjacke, auf der Nase ein einfaches
Brillengestell aus Metall, ihren Afro kurz. Sie ist 39 Jahre alt, nur drei Jahre alter als
ich. Clarissa ist stark lernbehindert, kann kaum lesen und schreiben. Nachts schlaft
sie auf einer Luftungsanlage vor der Bibliothek. Monatelang hatte sie auf einen Platz
in einer Obdachlosenunterkunft gewartet. Weil ihr Handy geklaut worden war, gab
ich ihr am Tag vor meiner Abreise mein Telefon, damit sie bei einer Hotline erfragen



konnte, wie weit sie auf der Warteliste vorangeruckt ist.

Doch ihr Name stand nicht mehr auf der Liste. Weil sie am Tag zuvor nicht erreichbar
war, hatte jemand anders ihr Bett bekommen. Nun muss Clarissa wieder etwa drei
Monate warten, auf der Liftungsanlage, jede Nacht. Und der Winter naht.



